Écrivant

Registrar el universo por el respaldo,

Acumular todos los datos posibles de la harija y la patina,

Preparar el informe de las imágenes que nunca existieron

Y pensar que se inventa.

Sortear la pena de no crear, producir siluetas

enteramente echadas a perder,

dejar que un texto muera sin lector inventado

y soñar que el viento puede descifrar el amor

o encontrar los objetos perdidos.

Dejar versos en la espalda de un muerto,

Dejar caer una letra como si fuera una porcelana

Y sentir en el cuerpo analfabeta el calor de una ternura.

Vivir los días creciendo o casi consumiendo,

Aceptarlos sin saber por dónde,

Acumularlos para la fecha festiva de las márgenes

Y oír que tienen nombre, que se van llenando de fantasmas.

Construir un propósito al levantarse

- Si es que todavía se puede  creer  en la realidad-

Para poder caminar seguro del suelo.

Sospechar que hace falta algo

tan parecido a un deseo

para que sea completo el humano

que olvidamos acicalar en el baño.

Concentrar entre los ojos una promesa,

Dar por sentada toda la experiencia

y saber que está vacío todavía, a pesar de todo,

el gesto para sonreírle algún día a los recuerdos.